等到發現的時候，其實已經遠遠來不及了。
台北車站像一個巨大的怪獸，吞吐著數以萬計的人潮，密密麻麻的人流從入口湧進，永無止境似的，轉動不停。車站大廳報時的小火車從左側開到右側，短短的路程，卻像一輩子，反覆且不停渴望回頭。
隨著標示鑽入地下，捷運呼嘯的風聲震得耳膜發疼，高科技的魔幻感總讓人覺得恍若隔世。在黝黑的隧道中竄行，我們是不見光的夜行者，在地面之下面無表情，走向地面時換了一張臉皮，與人四目相接時，我們報以微笑。
隱身在熱鬧小吃街的套房，有一如天空慘白的牆面、和生活一般枯燥乏味的陳設，空間充斥著潮濕的霉味，過敏的神經放聲尖叫。走進潦草掛有幾條毛巾的浴室，鏡子殘缺了一角，玻璃架上布滿白色的水漬，上頭點點散落著昆蟲的屍體。
為什麼總是有這麼多黑色的碎屑？是什麼時候出現的呢？刷著牙的我突然感到疑惑。明明不會在夜裡有光，趨光性也不會是死因，那是什麼？細細看去才發現都是殘骸，上半身、下半身、斷翅、殘肢，在白色且微微泛黃的浴室顯得格外清晰，我吐去口中的泡沫，擰開水龍頭，將牙刷洗淨，留下黑色的屍塊，離開。
辦公大樓裡所有人的臉部表情都相同，打卡鐘操控著所有人的呼吸，滴答滴答，一吸一吐，跟不上節奏，便在空氣中窒息。鑽入我目前專屬的立體小牢籠，為了生活出賣自由，但我並不是最慘的。上頭交代今晚大家都要加班，活動的器材都還沒整理好，下午才要從高雄過來，明天在內湖的親子日活動、後天在台中的家庭日活動、公司尾牙委託要找的藝人都還沒聯絡，身為公司的菜鳥，撿一些大家撿剩的工作，就足夠讓你體會到什麼叫做，社畜人生。
「這個東西就交給你做了，我今天有事要先下班了。」辦公室裡面的同事隨著時間的推移，一個個生出冠冕堂皇的說詞離開，指針奮力的推移，卻推不動桌上繁重的待辦事項，天色由白轉灰，霧濛濛的雲夾帶著水氣，一下子就占領了天與地之間的空隙，大雨淅瀝嘩啦下的時候，高雄上來的器材不湊巧的抵達了，要到戶外去設置器材。輕便雨衣也檔不住的冰涼雨水從帽領和袖口滑進衣服裡，灰色的衣服顏色逐漸加深，斑點般的漬跡出現，城市裡的保護色，或許就是讓自己變得跟陳舊的辦公大樓一樣斑駁。
回到辦公室，拉開最下層的抽屜，準備拿出吹風機想著至少把瀏海吹乾，想起上回同事把吹風機借去還沒還，走到她坐位時，看見吹嘴上套著一隻襪子，粉白相間的襪子起了毛球，另一隻還掛在桌子下的鞋子上。我掉頭走回座位，在這個呆滯平板的空間裡面，連怔愣都顯得突兀。
拖著僵硬的身體擠身捷運裡，人群像是巨大的沙丁魚餌球，靠著偽裝躲過來自四面八方的襲擊，卻終究被吞噬殆盡。台北的夜是鹽酥雞攤小攤上剛炸好的鹽酥雞，澄亮而誘人，是我們渴望的慰藉，卻在一口咬下酥脆外皮時，發現自己無力承受肉汁的熱燙，一如我們疲憊的身體，渴望被擁抱，卻已經受不起夜生活的美麗。
藥膳湯是最溫柔的黑色，將我拽入虛浮裡飄盪，雖然深不見底，但總是說服自己相信，黑壓壓的一片，是所有色彩的融合，一口湯、一世界。在台北餵飽自己並不困難，困難的是餵飽錢包。錢包好像總有一個小洞，不管多麼小心，裡面的為數不多的積蓄還是會趁著稍不留神的時候，悄悄溜出去，抑或是滿是補丁的錢包，又不堪使用的長出新的缺口。
夜還長，但走上老舊公寓的路更長，四樓的階梯要經歷八段轉折，在同一個方寸之間旋轉，亦如我們都在這潮濕的台北盆地裡面，來回折返。隨手將包包棄置在房間地上，昨夜打包的垃圾，堆在門邊，六點的垃圾車，是我永遠趕不上的愛麗絲。
浴室的牆面在晚上看起來更加蒼白，昏黃的燈光帶著虛假的溫度，被雨浸濕的衣服被丟進洗衣籃，為上個禮拜的衣服們報告這個星期的天氣。扭開水龍頭，熱水要再三分四十七秒才會跟著冷水後面排隊抵達，我花了兩分鐘刷牙，一分鐘脫去衣物，用最後四十七秒端詳鏡子裡的自己，看著鏡子裡我的眼睛中的我自己，想著說不定其實這鏡子後面還有一個我，每天負責模仿著我的表情，雖然我向來沒什麼表情。
熱水到了，我伸手拿蓮蓬頭，卻發現上面被白色的絲線給環繞，我伸手撥了撥，細絲卻落在了臉上，我突然有種即將被攫住的驚惶，慌張地把絲線從我臉上撥下，用熱水把絲線全數沖掉，制式化的洗好澡，吹頭髮的時候我想著那隻被套著臭襪子的吹風機，以後它吹起熱風的時候，應該總會聞到那抹鹹魚乾的氣味吧。把自己包裹成繭，在棉被裡面蜷縮成一團，我彷彿看到那隻蟄伏在鏡子後面的蜘蛛，日日夜夜就著鏡子的反光而捕獲迷途的昆蟲，在我看不見的那一面將牠們支解、咬碎，牠變得越來越大，胃袋也被填充的更加膨脹，以至於逐漸不能夠滿足這些昆蟲的無味易碎，牠殺機一現，決定捕食我。從鏡子的邊緣偷偷窺伺著我，看著我站在浴缸裡淋浴，設想在這個不那麼潔白的器皿中，將牠的大餐呈上耶誕節的餐桌。牠將從我的背後欺近，猛地將牠帶著麻痺液體的口器刺進我的血管裡面，使我動彈不得，並緩慢地將我用絲線一圈又一圈的纏起，像在包裹一個最精緻的禮物，並在空腹轆轆之時，輕巧且殘暴的將我蠶食鯨吞，在我一息尚存的時候。
早晨的鬧鈴並不吵鬧，它能夠使人從床下暴躁跳起的秘密是它惱人且規律的、不停的、嗡嗡震動著。走進浴室時我注意看了看洗手台上的玻璃架，上面細碎的昆蟲屍骸更多了，想必牠昨日有一頓豐盛的夜宵。一隻小小的蜘蛛，一天需要吃掉多少昆蟲呢？牠的身體那麼小，可以吸收多少動物的汁液呢？要一隻多大的蜘蛛，才能把我給吃掉呢？我自嘲的扯了扯嘴角，為自己的荒誕想法畫下句點。蜘蛛也算是一種動物吧，某種意義上來說，牠和我是生存在同一個空間的室友，就算是從不交談、也無法交流，但也算是一種彼此相伴吧？
走出老舊公寓的大門，從一堆沙丁餌球裡面換到下一群餌球裡面，走進辦公大樓的我，是否也跟殘存的沙丁魚一般，肩負著族群傳承的使命？也許我能夠傳承的，就只有怎麼樣才能夠更好、更優雅的逃命。
案子被客戶打了回票，我們設計的方案十次當中有十一次會被客戶駁回，其實我想也並不是全都因為方案不夠好，也許我們對客戶的方式不夠畢恭畢敬，使他們覺得自己只被發包了一個制式行程，從而心生不滿。多出來的那一次，是他們會直接寫一個預算不可能達到的方案寄給公司，告訴我們，我們根本不懂規劃。準時下班像是一個活動的口號，一年就只有幾個活動日可以達到，潛入夜色裡時早已接近明天的上班時間，我打開浴室的大門，看見鏡子裡，一隻大蜘蛛，垂吊在我的身後。
Comments